◆ 面對、服務長者
安老院志工直接照顧長者的工作難度並不高，舉凡為長者洗澡、照顧如廁、換尿布、更衣、服侍上床、起身、餵飯、復健，甚至於是入殮等等，都是在一﹑兩次嘗試之後，便能上手的。真正需要專業才能進行的工作，院方不會交由我們來做，而交給我們的工作也都在志工服務的限度之內；面對工作指派，我和書源的態度是附屬於院方之下，院方要我們做什麼，我們就做什麼。我們也做了不少不直接照顧長者的工作。
難度不高的工作，可以做得很草率馬虎，也可以做得很認真，其中的關鍵是「有沒有用心」。服務長者的工作若要用心，跟整理祭衣房之類的工作是不同的，因為服務長者，面對的是和活生生的人；跟長者的互動，是我所感受到服務之中極為可貴，甚至可說是其靈魂的部分，這當中有一種溫情，有一種默契。有的老先生還要我幫助他整理抽屜櫥櫃，甚至還要送東西給我以示答謝，有的工作還點名要由我來做（因為默契及用心，我曉得他特殊的要求），我與該長者就在這當中有了一種情感的交流。我不敢說我服務的技術很好，但彼此情感的交流卻補足了我的短處，這股能讓人在離別時依依不捨的「情」，逼使我在服務時，不能不用心。
院內長者及仝工們，有許多知道我們是修士，但我懷疑他們是分不清教區修生（鐸職預備、候選人）與修會會士（修道士、修士）之區別的，在這種情況下，「小兄弟」就更不可能為他們所理解了。我們在院內的形象，明顯地不能只以上述的名類項目去限定，我們實際的表現更大程度地左右我們的形象，並更影響到修道人（宗教人）的形象。宋牧師這名長者說我們「很純」（他又再提醒我們後輩，「羊要進入狼群…‥」），或許這正是我們整體所呈現出的形象；不過我認為這種形象不是如同肖像畫一般地靜態，我們的形象，是從我們的行動中浮現出來的；以信德的眼光來看，我們的行動是在作天主的仝工，成為祂創造工程的助手。
投入安老院的志工服務行列，使得整個生活步調緊湊。生活緊湊不見得有損於靜觀；過度緊湊固然不利於靜觀，但過份鬆散也不利於靜觀，適度地緊湊才有助於靜觀。生活一旦緊湊起來，方知靜觀之寶貴，便試圖想捉緊每個可能發生（但不一定有）靜觀的機會，且適度的緊湊能提升專注，而專注為靜觀而言，原本就是個充分條件。志工服務的行動亦能促使靜觀走向實際，讓靜觀脫離漫無天際的玄想冥思，丟掉虛假的所謂靜觀，朝向靜觀的真義而行；服務是一個能辨明自己靜觀為何的機會，因為在服務中，人走出自我，而不是將自己困守於象牙寶塔中；人一旦走出自我，才能同那「自我空虛的愛」相會合。
神秘神修，不正是像煉金術一樣，處心積慮要產生「靈魂的質變」嗎？當我的靈魂，因著服務而產生了更加出離自我的質變時，不就是在行動當中達到默觀了嗎？
服務當中所遭遇的事，也是發生默觀的機會。安老院大抵是常能遇上死亡的處所之一，當有長者死亡時，末世性的體會便油然而生，而末世性幅度是奉獻生活不可或缺的。安貧小姐妹們種種的表現，本身就足以成為我們很好的默想題材；按照江修女所說，她們走的是捷徑，她們是要把每個院內長者都安妥地送到天主那裡，因此也可以說，她們的奉獻生活是在這當中，展現出末世性的幅度；這麼說，主要是因為她們在每日的勞苦中，不斷地在「給」，我深信這若是持之以恆，將達致極為高深的「自我空虛的愛」，成為真正貧窮和貞潔的；能長年承受如此的奉獻，我深信是上主之神的工作，在順從上主之神的當中，也達到了極高度的服從。
