沒想到十九年後，我還在。
十九年前，我在英國（正確點來說是蘇格蘭）唸碩士班第一年，還記得剛好學期快結束，夏天快到，但春天的氣息，還是在空氣瀰漫著；那是因為打從那年三四月開始，北京的學生運動，青春迫人，世界各地都感受到散發自北京的春天；留英（留蘇）的大學生，不論哪個國籍，都沾了些許這些氣息。
還記得在身邊的大陸學生，有的坐火車下到倫敦中國大使館前靜坐，支持遙在北京的學運；有的還說著不要等畢業，就得趕快回去建設新的新中國。（「新中國」曾經是共和國的別名。）那陣子，宿舍的公共電視室，都擠滿了一大夥學生（不只是兩岸四地華人及華僑，）都盯著螢幕的BBC新聞，想他們都是和我們一樣是大學生，在那邊廂，孕育著、迎接著國家新紀元的到來，我們卻在書本中埋首「研究」……
「事情」發生那天，大家對著螢幕傳來的紅紅火光，救護車的聲音、還有那張單獨學生提著塑膠袋面對坦克車的影像，很不可思議。幾千里外，在愛丁堡的一個地下室，我們蹲在螢幕前，看來很安全，但螢幕前的人，彼此互望，彷彿在說：我早知這會發生的…不是已經告訴了你嗎？你們這些青春夢裡人，醒來吧…
那周的主日，我在彌撒中的信友禱文，自發地加了為天安門鎮壓事件的青年祈禱。本堂神父在數周後在BBC每周默想的廣播中，把這件事拿出來反省：原來這麼一個簡單的祈禱，就把遠在天涯海角的焦慮，因為教會的普世，連不問世事的英國人也要分擔。道明會神父的他，還提醒了我們要把持真理：事實及真相也是真理。十九年來，六四事件的普世性及真理性，果然每年都被挑戰。
那年我回港過暑假，家人就決定一定不可以留在香港過九七了。父親的確沒有留在香港等待九七來臨，他在1993年已經過世；母親和妹妹是坐了那幾乎是最後一班列車離開，到了加拿大成了楓葉國人士。然而，我選擇留下在香港入會；現在只剩下回流返港的哥哥和我。
眨眼間，原來已經十九年。十九年前的事，雖然還記得，但這十九年來的追憶，也成了追憶中的追憶：1991年在香港第一次過六四，那時我還沒有入會，但那天是與方濟會的兄弟們去遊行、維園集會，當年他們的正義感，加倍吸引我趕快在1997年前入會，不過，那天拿著蠟燭的兄弟，剩下不多……某一年，我鼓起勇氣穿了袈裟去維園六四集會，下著大雨，s人家只以為那是雨衣……又一年，在天主教六四悼念彌撒的證道中，我拿了那陣子流行的「巴士阿叔事件」作比較：公車青年面對無理阿叔的勇氣，擴大幾百幾千倍，可能就是天安門廣場的青年，拿出的勇氣挑戰權威……大學宿舍地下室電視旁的回憶，雖然開始模糊，但亦因著回憶的回憶，豐富起來。
每次在回憶這件事，又覺得是昨天的、又覺得遙遠。難道，我開始老？在回憶的同時，我覺得自己的確有點老。這驚覺特別是當大家談到那年那月那個時候，自己在哪裡、做什麼、有的反應是什麼時，隨著日子流逝，聽到比我年輕的人分享，只會說1989年六四他們才唸初中、或唸小學，而前幾年傻乎乎的說「我還沒有出生」的娃娃們，現在芳齡十九，亭亭玉立，明年就不再是teenager，雖然依舊說「我還沒有出生」，但他們說起來，卻成熟得體，也許青春的他們，身同感受得到當年在天安門的青春朝氣，正如十九年前的我。
回上 |
